法式时尚的天花板走了。
7月16日，演员简·铂金（Jane Birkin）去世，享年76岁。
法国文化部吊唁：再见了，永恒的法国偶像。
总统马克龙发博哀悼：真正的艺术家，自由的化身。
而网友对她最多的评价却是：
没有她，就没有铂金包。
01
1983年，一趟从巴黎飞往伦敦的航班，响起一阵骂骂咧咧。
简蹲在地上，一边捡着散落物件，一边疯狂吐槽，当时最时髦的爱马仕凯莉包被她狠狠甩在脚边。
“爱马仕啥时候才能出一款适合老妈的包包啊，什么都装不下！”
旁边的西装男赔着笑道：“女士，你有什么建议吗？”
巧不巧，他正是爱马仕首席设计师让-路易斯·杜马斯。
简也不磨叽，抓起一个呕吐袋，三两笔画出一个草图：给我个大的！
一年后，爱马仕铂金包横空出世，以简的姓氏Birkin命名，傲绝奢侈品界40载。
富婆以收集铂金包作为地位象征，2020年香港一只铂金包拍出了215w的天价。
但简吐槽：我的讣告上，要是只写了这玩意，那得气到再死一次。
的确，在铂金包前，简就已是“French-chic”——
法式时尚的天花板。
一条舒适简单牛仔裤，是她不费力气的杀器。
扎入最基础的白T，配上一件荷叶背心，清爽如普罗旺斯吹来的夏风。
一件宽松垂坠的白衬衫，是她顺手拈来的月光。
堆堆叠叠的褶皱，胡乱卷起的衣袖，“穿衣第一原则就是不为难自己。”
初夏，她用超短牛仔裤配过膝长袜，线条修长，文艺轻盈。
凉秋，她用硬挺风衣配卷边牛仔裤，黑白光影为她写下一首抒情诗。
明灭的香烟是标点。
当然，少不了简最爱的藤篮。
她曾总结此物四大好处。
一是便宜耐用。自60年代从市场淘来该藤篮，简用了近20年。
若非上机前篮子烂掉，世上就没有铂金包。
二是空间巨大。
简平生最恨分门别类，只爱乱七八糟一股脑扔进去，进能抱娃压马路，退能野餐装食物。
三是攻击性强。
装满的藤篮甩起来虎虎生风，任小贼猖狂，老娘一篮子下去你也得见阎王。
四乃搭配多样。
搭牛仔衬衫，清新舒展，配皮草大衣，艳中显静。
戛纳红毯，简在提手处缠一条丝巾，低调奢华。
半个世纪过去，Jacquemus等品牌依旧致敬简20块的菜篮。
多少年来，无数人还在赞颂简的法式美学：不做作，不为难，不在乎。
但她的女儿失笑：
你们说我妈是法式时尚偶像，但她根本就不是法国人啊。
02
简生在英国，妈妈是演员，爸爸是军人。
父亲一心想把她培养成绘画文青，但简却偏爱表演。
老妈还一直打掩护，等她第一部电影上映，父亲差点气炸：“你就宠着她吧！”
你看，宠出事了。
18岁，简嫁给二婚男，19岁，生下大女儿，20岁，男人跑了。
对普通人来说，这是地狱开局，但对简来说，却是大餐前戏。
“谁要过安逸的生活啊，无聊死了。”
1968年，简带着女儿来法国。半句法语都不会说。
“别人问话，我就说Pardon，直到他们知难而退。”
当时法国娱乐圈，阿佳妮、于佩尔等绝色冉冉升起，碧姬·芭铎等尤物大放光芒。
简极有自知之明，《Vogue》问她怎么评价自己的外貌，她直言：
“我的评价就是很难评价......”
“我读书时被嘲是双性人，因为我是个飞机场。”
“我最大的特点就是一条大牙缝，门牙像堡垒的枪一样爆出来。”
这样的她，凭啥成为法国女性的偶像？
《卫报》一语中的：简有一种毫不在乎的乐观。
演个配角，她也灵动自然，风吹动花环，让你想起聂鲁达那句：
在我贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。
生活里，她自信无惧，明明是个语言障碍跑龙套，却让大18岁的法国顶流天王塞尔日·甘斯布爱到死去活来。
塞尔日，法国第一海王，女伴无数，桀骜不驯。
简只用了一招，就把他成功驯服——在海王pua你之前，先Pua他。
简说他是扁平足，然后给他挑了高跟皮鞋。
简嫌他没胡子难看，他就乖乖留了络腮胡。
简和他养了一只叫娜娜的牛头梗，天天阴阳“娜娜好像比你好看。”
堂堂天王，哪受过这种气啊？
然而，捧他上天的美女他爱理不理，毒舌吐槽的拽妹却宠到飞起。
简在自传里写过一个故事：
一场派对上，两人闹别扭，简在众目睽睽之下把一个奶油馅饼砸在塞尔日脸上。
塞尔日委屈巴巴，暴走回家，简一个闪身，跳入了塞纳河。
“他跃进河里，拥抱我，原谅我，亲吻我。这很幼稚，但也很甜蜜。”
你听听，一代天王已被死死拿捏。
03
两人相爱13年，生下神颜闺女夏洛特，合唱歌曲拿下销冠，简在影坛越走越火。
尤其是《尼罗河上的惨案》中的女仆，一眼万年。
但1980年，她还是提出了分手：酗酒的男人，不能要。
别的夫妻分手后反目成仇，简和塞尔日却成了知音死党。
他给她量身写歌，她与他分享灵感，昔日爱人坐在咖啡店里，阳光晴朗，笑容辉煌。
“当一个男人能和你放肆斗嘴，才是最好的关系。”
那年，简40出头，一言不合剪掉了标志性的齐刘海长发：走，当个歌手。
有人评价：简的歌声一言难尽，但当她站在台上，轻声呢喃，夜风也动情。
Période bleueJane Birkin - Enfants d'hiver
这难道是常说的氛围感？还是简骨子里那股打动人的“无所谓”：
“我觉得我40岁的时候最有趣了。”
“穿男款衬衫、旧牛仔裤、匡威运动鞋，用厨房剪刀剪头发。”
“我接受一切，享受一切。”
所以，当听到塞尔日死讯时，她亦坦然。
一个做完肝脏手术还每天吸5包香烟的男人，死神都等烦了。
简用陪伴了她40年的玩偶为塞尔日陪葬。
“我用童年埋葬了我的挚爱。”
有记者曾问简，你是否已经看淡了生死？
她笑着，露出那条牙缝：这事我可管不了，我只关心眼前的时光。
年华不再，她却依然喜欢唱歌，年轻观众看着名字疑惑：Birkin，是包包吗？
她说：对对对，那个包现在会唱歌了。