未来世界。
蜗居在地底的人迎来了久违的一次“清洁”。
一个穿着防护服，带着羊毛抹布的人，擦拭着人们观察外界的摄像头。
干净了。
人们欢呼了起来。
但，她清洁完毕后。
并没回到自己的居住地。
而是向更远处走去。
没走两步，倒在了一棵枯树下。
再也没起来。
她是英雄？
不是。
某种意义上来说，她像是一个罪犯。
“清洁”，是一种英勇壮举？
不是。
在这的法律里，它更像是一种“死刑”。
那清洁的意义是么？
欢呼，又是为什么？
这个故事，还是得从头说——
羊毛战记 第一季
Silo Season 1
苹果TV出品。
根据休·豪伊的同名科幻系列畅销小说《羊毛战记》改编。
剧本的质量，说得过去。
技术上，也没问题——
导演莫滕·泰杜姆，拍过《模仿游戏》，提名奥斯卡最佳影片。
作为一个反乌托邦的故事，它并没有像《1984》《大都会》等文艺、影视作品那般强调统治阶层与被压榨的阶级之间不可调和的矛盾。
反而是在用一个很奇特的视角，去思考一个问题——
真相，背后的意义。
先不剧透。
故事，还是要从这个“筒仓”开始。
01
筒仓
故事设定在距离现今文明的几百年后。
人类因为天灾，躲进了类似筒仓的救生塔里，70层深，分上中下三层。
没有电梯。
搬运物资，只有靠搬运工。
在筒仓里，人们自给自足，有食物、资源、足够的空气和电力系统。
唯一能看到外界的，就是在餐厅里的一块大银幕，通过一台监控大屏幕看着仅有的一片自然。
在这个筒仓里，活下去并不难，但必须要遵守3条规则：
一、“繁殖”是需要申请的。
筒仓里的爱情以及亲密关系的建立，是需要向上申请的。
如果“关系”没有通过批准。
偷情，约会，都是犯法的。
如果审批的关系通过后，就是政府承认的“结婚”。
接下来才可以进行下一步，“繁殖”。
是的，在这里，为了防止人数过多，“生孩子”这件充满人情味的事情，被简化为“繁殖”。
这一天。
警察荷斯顿与妻子艾莉森终于受到了一封回复邮件——
授予繁殖批准
这已经是他们第三次申请“繁殖”，在前两次的怀孕都失败后。
这一次的机会，对于他们来说更是珍贵。
时间也宝贵。
只给一年的机会，如果这次没有怀孕，又要继续申请，能不能通过还是未知。
第二天，夫妻二人开开心心地去医院取出了避孕环。
开始了为期一年的怀孕路程。
但，努力了一年。
艾莉森的肚子一点动静都没有。
为什么？
妻子实在忍不住，找到了看似疯疯癫癫的民间神婆，又名“生育咨询师”，格洛丽亚。
刚一进她家门。
格洛丽亚就神神秘秘地打开水龙头，怕她们的对话被监听。
她向警长妻子问了三个问题：
你有没有想过他们清空的服务器上有什么
他们烧掉的书里有什么
你真的是他们希望生孩子的那类人吗
可惜当时，艾莉森并不明白这些问题的意义。
接着，来到了第二个规则。
二、不要追问140年前，发生了什么。
对于这个时代的人来说，保留140年前的“历史遗物”都是违法的。
艾莉森为安全部的IT程序员，她的工作就是防止互联网上出现不该有的信息，人们掌握不该有的IT技术。
比如，她刚在论坛上发表了一部“如何恢复删除文件”的帖子。
但没有经过领导的批准。
被领导反手一个删除。
多讽刺。
一个“如何恢复删除”的帖子被删除了。
140年前，发生了什么。
百姓不知道。
当局不让说。
活在筒仓里的人只知道140年前有一场大动乱，反叛者想打开通往外界的大门，而被奠基者成功阻止。
而就在这场动乱中，人们失去了历史，销毁了电脑硬盘，甚至连书都没有了。
但他们设法抹去了我们的历史
他们销毁了我们的电脑硬盘
他们粉碎了我们的文件
烧毁了我们图书馆中所有的书
就在筒仓“国庆日”这天，艾莉森在筒仓底层的一个电脑维修工那，破解了违法的“历史遗物”——一块图书馆硬盘。
发现了一个惊人的秘密。
她看到的，不再是餐厅窗外的那片萧瑟景象。
而是，外界绿树成荫，鸟鸣嘤嘤。
难道当局为了把他们困在这里，才让他们一直看着虚假的画面？那片废土世界，是政府控制人们的手段？
而，艾莉森又发现了另一个可怕的事情。
她的避孕环并没有被医生取出。
她用小刀亲手拿出了身体里的避孕环。
为什么？
因为公约的执行者需要让更温顺听话的人，生下依旧温顺听话的下一代。
她不是。
她铁定心思认为，在这样的管控下，所见，并非真相。
所以，她决定去冒犯了第三个规则。
笑着跟自己的荷斯顿说了不能说的四个字——
我想出去
在筒仓里，有一个不可触碰的社会基本法：
任何要离开筒仓的口头请求都会得到批准
但是不可以撤销
一旦说出来
就是决定性的
出去，并不是让你逃走。
而是拿着一块羊毛毡，去清洁监视器的灰尘——“清洁”，是这个社会里最大的贡献，也是最严苛的法律。
艾莉森离开筒仓的前一晚与荷斯顿交代。
“如果外面的世界如我之前所见，我会擦干净这个显示器。
如果，外面的世界，还是一片荒芜，我会跟你挥手告别，因为这是我的自作自受。”
第二天，艾莉森穿上了防护服，拿着羊毛毡布，走了出去。
她擦干净了摄像头。
可没在外面呆住3分钟。
就倒在了山坡上。
再也没能起来。
02
阶层
没错，一切如宣传的一样，“外面的世界是危险的”。