最近,一部35年前的国产老片「平反」了。
《芙蓉镇》,终于闯进入了豆瓣TOP250榜单。

在很长一段时间,这部国产扛鼎之作都被当做一部「禁片」看待。
在网上看到的版本,或是些不太清晰、甚至有些变色的渣画质版本,或是遭到多达35分钟的删减版。
这也导致影片难以在年轻一代观众中引起反响。

直到2016年,得到上海电影技术厂4K修复后,影片重获新生。
并在当年的上海国际电影节上成功展映。
如今,又推出了高清碟版。
画质翻新的可不是一点两点。

借此机会,鱼叔也想为大家回顾一下这部国产神作。
时隔多年,我也对这部影片有了更多不一样的感慨。
《芙蓉镇》


中国的巨片
《芙蓉镇》改编自作家古华在1981年出版的同名小说。
原著在当时已经非常出名,获得了首届茅盾文学奖。
导演则是中国第三代导演领军人物,谢晋。

在拍摄《芙蓉镇》之前,谢晋已经在80年代拍出过《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》等经典影片。
他有感于我国大部分影片表现的只是「杯水风波」,开始反复提出一个大胆的概念——中国导演应该有「巨片意识」。
「1986年,经过十年的沉淀,那正是一个出大作品的时代」
注意,谢晋提到的「巨片」,和当下的「商业大片」完全是两码事。
他说的巨片意识,不仅指场面宏大,更主要的是指内涵和立意的丰富与深邃。
在拍《天云山传奇》时,谢晋导演就说过一句话。
他说自己的影片所向往的境界,不是场灯亮起时热烈的掌声,而是大幕阖上长时间的静默之后,观众席里一声轻轻的叹息。

到了拍摄《芙蓉镇》,谢晋导演年逾六十,依然雄心壮志,老当益壮。
此时,他的巨片意识更加坚定,立志要拍出中国电影的「莎士比亚」。

谢晋导演预言的没错。
接下来的1987年,恰是中国「巨片」汇聚的一年。
这一年,有吴天明导演的《老井》。

有陈凯歌导演的《孩子王》。

有张艺谋的导演处女作《红高粱》。

还有由贝纳尔多·贝托鲁奇执导的中意英合拍片《末代皇帝》。

当然,这些影片在今天都是经典之作。
但在1987那一年,最引起中国内地轰动的,还得是谢晋的这部《芙蓉镇》。
给大家放个数据。
当时的人们看电影,一张票大概也就两毛钱。
而《芙蓉镇》的票房,超过了一个亿。

那时,电影院几乎场场爆满。
两个人的座位甚至可以挤上3~4个观众。
很多人一遍又一遍去看《芙蓉镇》,怎么也看不腻。

不过,影片上映时也遇到了不少风波。
在前期试映时,就有不少人认为电影在给国家抹黑,主张立马禁掉。
争议之下,谢晋为了避免麻烦,在正式上映前对片中的一些镜头进行处理和重拍。
好在,终于获准在全国公映。
但首映礼上,姜文、刘晓庆两位主演却被禁止出席。
后来,电影又被禁止出国参加影展。
谢晋据理力争。
最后得以在删减35分钟的代价下,在国外上映。
这也是为什么,之前国外流传的版本,都只有129分钟。
真正的经典,是禁不掉的。
《芙蓉镇》在国内引发的观影潮,说明了一切——
老百姓们爱这部电影。
拍摄地永顺王村镇成为著名的观光景点
同行们也爱这部电影。
在当年的金鸡百花奖上,包揽多项大奖。
主演姜文、刘晓庆,双双问鼎影帝影后。


在那个没有视效轰炸的年代,在那个没有流量至上的年代,在那个没有营销过剩的年代,《芙蓉镇》这样一部电影能取得如此高的成就,引起如此广泛的影响力,恰恰正符合了谢晋导演心中那个「巨片」定义——
内涵的丰富,立意的丰富。
这,同样是一部伟大电影的定义。

「像牲口一样活下去」
《芙蓉镇》直面的,是那个不可多说的特殊时代。
原著作者古华,在书中如是写道。
「一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月,牛肝猪肺、狼心狗肺一锅煎炒、蒸熬的年月。」

但电影并没有一味地展示那个年代的残酷。
而是用正面、完整的角度,去覆盖了那个时代下的众生相。
最难能可贵的是,它不仅反思了那个特殊的年代,同时也肯定了人性的光辉。
而集中展现这份光辉的,便是男主角秦书田。

秦书田(姜文饰),外号秦癫子。
他曾是文化工作者,却因为收集诗歌,被迫接受思想改造,扫大街。

与他一起扫的,还有一个女人。
胡玉音,人称「芙蓉姐」。
她本是镇上的豆腐西施,与丈夫小本经营着一个豆腐摊。
夫妻俩起早贪黑,加上人缘好,很快就先富了起来。
盖了新楼房,日子也蒸蒸日上。

但在那时,集体利益为大,不允许个体富裕。
突如其来的运动,把胡玉音打成了「富农婆」。
取缔摊位、没收楼房、剥夺财产……还有无尽的批斗。

玉音不得不离开芙蓉镇,四处躲避。
再回来时,丈夫已经死了。
她孤苦伶仃,还成了人人喊打的黑五。
愿意伸出援手的,只有秦书田。

起初,玉音很惧怕这个男人。
学着镇上人,骂他是「鬼」。
秦书田却不恼,反而安慰她。
「天一亮,鬼就不出来了。」

两个人你来我往,也渐渐生出情愫。
不久,玉音怀上了孩子。
秦书田决定大胆一回,提出要与玉音结婚。
可两个黑五类,哪来的权利结婚?
于是,他交了认罪书,恳请组织批准。
「我们黑、我们坏,可我们总算是人吧」
「就算是公鸡和母鸡,公猪和母猪,也不能不让它们婚配吧!」
然而,认罪书交到运动组长李国香手里,引来勃然大怒。
因未经批准私自结婚,秦书田被判处十年有期徒刑。
在大雨中,秦书田对怀孕的胡玉音,说出了那句著名的台词:
「活下去,像牲口一样地活下去。」
十年之后,拨乱反正。
一个旧的时代过去了,一个新的时代开始了。
如今的李国香调任省城,走向更广阔的仕途。
在行船上,她遇见了一个男人。
很面善,她却怎么也没想起来。
倒是男人,先打了招呼。
「真是贵人多忘事啊」
原来,此人正是秦书田。
他被关了十年,刚刚释放。
说来也巧,秦书田这次「平反」的文件,也是李国香审批的。
这里有一个非常有意思的镜头,将秦书田和李国香两人框在了一个画面里。
秦书田腰板挺拔,正气浩然,松弛而优雅地吸了一口烟。